Considero que “La Regenta” es una obra incomensurable. Si hay un pasaje de la novela que recuerdo con especial querencia es uno en el que los caballeros discuten en el casino y uno de ellos sostiene que “barco se escribe con v” o algo así. Con el diccionario en mano le demuestran que está equivocado y el hombre responde algo como “Caballeros, les juro por mi honor que en el diccionario de mi casa viene con v”.

Yo tengo muchas veces la sensación de contemplar esa misma conversación en la vida real. No tanto cuando se habla de datos comprobables, que también, sino sobre todo cuando veo a la gente hablar de las personas, de la vida. Cuando oigo frases como “ese tío es un cabrón”, “esto lo hizo para conseguir esto otro”, “a ese le gusta más eso que poco”, etc., etc., lo que yo estoy oyendo en mi cabeza en realidad es “les juro por mi honor que en el diccionario de mi casa viene con v”.

Yo soy mucho de la escuela de don Benito Pérez Galdós, cuando refiriéndose al alma decía aquello de “cuánto misterio”. A los seres humanos no hay quién los comprenda. Detrás de cada decisión, de cada movimiento, hay 200 millones de variables incognoscibles y aventurarse a sentenciar en un sentido o en otro acostumbra a ser un acto de terrible osadía.

Cuando doy mi opinión sobre alguien, suele ser más por entrar en la dinámica social que porque yo tenga realmente una auténtica opinión al respecto. En este tema, me parece imposible “saber”. Y para hablar al tuntún, prefiero temas de mayor belleza canónica. El otro día me lié en una discusión sobre quién era mejor compositor, si Verdi o Puccini. Por supuesto, sin tener ni un mínimo conocimiento serio sobre el tema. Y muy consciente de ello. Sólo por interaccionar.

Pero, ¿acaso no es eso lo que hacemos cada vez que damos un paso en la vida?