Hoy ha hecho un día gris y plomizo y oscuro. Llueve. Me he metido en la cama a las cuatro de la tarde. Me he escondido bajo el edredón y he adivinado mi propio perfume entre las sábanas. La habitación levemente iluminada, albergando la escasa luz de la calle. Fuera repiquetean las gotas y de tanto en cuanto se oye un coche en la lejanía. No está escrito lo que me gustan los días de lluvia. Cierro los ojos y me pongo a imaginar. Revivo la sensación, cuando siendo niña. Las tardes de domingo, las horas interminables, el resguardo del hogar. Sonrío pensando en otras tardes, en otras siestas. Experimento colocándome primero sobre el lado derecho, luego sobre el izquierdo… No son lo mismo, no. Yo dormía junto a la puerta…  Y allí enfrente las ventanas. Y en cada cristal el agua acariciándose. Y yo bajo el edredón, sin desear nada más. Sonrío… sonrío mientras fuera el día se desliza…