Si, amigos, sí: yo soy más madrileña que las porras (mi madre quería que pusiera “que la porra”, pero ya me parece mucho). Así que en vez de irme a ver “Hoy no me puedo levantar” para cantar las canciones (que podría hacerlo, cuidao), yo me voy a ver la Antología de la Zarzuela-Homenaje a José Tamayo, y canto las arias zarzuelísticas, que también puedo, ojo.

Aunque no soy yo muy amiga de los poutporris, tengo que reconocer que me lo he pasado pipa. Recomiendo vivamente el espectáculo. Vamos, yo es que veo un manolo con su manola, y los chisperos, y las goyescas y los chulapones con su ladrillo y me hacen los ojos chirivitas. Y es que además de cantar clásicos del género chico, también había ballet… y vaya, lo que me gusta a mí el baile español. Yo veo esas castañuelas, y veo esos hombres tan ceñidos, pisoteando con tanto desparpajo y se me aflojan las gomas de los calcetines.

Porque “Gigantes y Cabezudos” está muy bien, pero a mí lo que me gusta de verdad es la zarzuela madrileña. A mí me gusta “La verbena de la Paloma”, a mí me gusta “La revoltosa”, “La Gran Vía”. A mí me gustan los retruécanos propios de la cultura popular de la villa y corte, y digo yo que una cultura cuyos trajes típicos a lo largo de los siglos siempre han incluido flores en el tocado, eso tiene que ser cosa buena.

La zarzuela es una cosa así como la ópera, pero sin ser tan larga, tan pesada y sin tanto drama y sin tanta tragedia. Porque eso es lo bueno de la cultura española: que nos gusta mucho reírnos. Habría que acordarse de los muertos de la generación del 98 que truncaron una insigne tradición de cultura basada en la risa. Por no hablar del siglo XX, que ha sido un siglo de traumatizados violados por curas y tal. Pero vamos, que si tuviéramos un poco de sentido, estaríamos todos orgullosísimos de haber parido un género musical con tanta gracia y tanto salero.

¿Pero cómo me voy a casar yo, Dios mío? ¿Pero dónde voy a encontrar a uno que me lleve vestida de chulapona a la Virgen de la Paloma, cante conmigo el “Santo Adalid” en la misa del Apóstol, y me acompañe a pegar gritos al Monster Jam? No puede ser, no puede ser…

¡Ay… de Madrid al cielo!

Sí, amigos, sí. Aquí estoy yo a las tres de la mañana, sin poder pegar ojo, por ese mal que me mata llamado jet-lag. Como no me ha pasado nada interesante en el viaje, se ve que me hago vieja, no me queda más que dejaros con un chotis que descubrí hace cinco horas, y que me parece genial. Porque ya sabéis que yo soy mucho de chotis, verbena, porras y chulaponerismo.  Y es que a mí, el único regionalismo que me parece glamouroso de verdad es el madrileño, por aquello de que siempre tendrá el buen gusto de no tomarse a sí mismo demasiado en serio. De hecho, ya he decidido que para la fiesta de apertura de curso dentro de tres meses, me voy a poner mi mantón de  Manila (sin botones) para que les quede claro a todos estos yankies, que nunca me lo han visto, de dónde me viene a mi esta gracia retrechera. Así que ahí os queda, y a ver a qué hora me despierto hoy, Virgen del Amor Hermoso, que esto no es vida.

¿Que no os lo creéis? Aquí un pequeño glosario para que se os vaya cayendo el pelo de la dehesa.

Argot madrileño

  Mantón de Manila Mantón alfombrao
Chaqueta Chupa
Cara Jeta
Pañuelo al cuello Safo
Nariz Napia
Lengua Húmeda
Dientes Piños
Uñas Picas
Pechos Limones
Hablar Puchar
Ladrón Pringoso
Padres Batos
Peseta Beata
Dinero Pasta
Meter mano Trajinar
Jefe Baranda
Comisaria Trena
Cortar Chinar
Ver Guilar
Verdad Fetén
Coger Trincar
Chaleco Chopín
Cantidad Talego
Individuo Menda
Feo Macaco
Loco Pirao
Piernas Vielas
Manos Palas
Escaparse Esfumarse
Colilla (de cigarro) Lova
Tener Avillalar
Pantalones Alares
Camisa Limpia, Babosa
Gorra Parpusa
Capa Pañosa
Zapatos Calcos
Reloj Peluco
Novia Jai
Cama Piltra
Ojos Arcais
Boca Muy
Dentadura Vaya
Dedos Bastes
Pies Pinreles
Saber Chanar
Robar Pringar
Casa Quer
Suegra Contraria
Duro (cinco pesetas) Varo
Billete Cangrejo
Calzoncillos Gallumbos
Bragas Gallumbas
Cárcel Abanico
Mirar Diquelar
Bueno Chipén
Superior Chachi
Pitillo Pito
Viejo Pureta
Adios Abur
Tonto Mano
Yo Menda
Amigo Nichi
Culo (nalga) Ruler
Guardia Guindilla
Pegar Soplar
Chivatos (confidentes) Periódicos
Traje Terno
Chaqueta Chupa
Calcetines Bullos, picantes
Sombrero Guito
Abrigo Gabán
Cadena Tralla
Navaja Chaira
Dormir Sobar

Como sé que os habéis quedado muy impresionados al descubrir que lleváis toda la vida hablando en madrileño, no me queda más que recomendaros que “adoptéis” algunas palabras en vías de extinción, a ver si la maravillosa RAE las incluye en su diccionario y los académicos sudan un poco la camiseta. Que falta hace.

http://www.reservadepalabras.org/

(A mí me gustan parpusa y gaznápiro)

Cuando era pequeña la gente solía preguntarme: ¿Tú de dónde eres, de Santiago o de Orense? Y yo en mi presunta inocencia, respondía rauda: ¡Yo, de Madrid! Y es que a mí este ramalazo de la capital siempre me ha nacido desde muy adentro. He pasado todos los veranos de mi vida en el punto de partida al cielo, y no hay mayor prueba de amor que trasladarse al central brasero cuando se queda medio desierto porque no hay alma en purgatorio que aguante más.

Como buena mestiza, esto del madrileñeo es genético en mi organismo, y me debato en la escalera sin saber si subo o bajo, consciente de que cuando me decida lo haré con aire castigador y chulapo. Estos días me he dedicado a hacer lo que mejor se hace en Madrid: culturear. Me ido dos veces al teatro y he dado las vueltas de rigor por la capital. Porque en Madrid, más que en ningún sitio, culturear significa vivir la vida de la calle, de los cafés, de las tascas. Pasear por las avenidas y hacer tiempo en las terrazas. Ir por la calle mirando arriba y abajo, sentir el calor que sube del asfalto y entender que la vida de Madrid es única y singular, irrepetible en ningún otro rincón del mundo. Imposible de imitar.

De Madrid me gusta su alma castiza y su cuerpo anciano de primera dama a la que el tiempo no consigue doblar. Todo en Madrid tiene ese aire de confianza, de saber que no necesita reclamarse a sí mismo porque arrolla con su personalidad. No necesita adornarse abigarradamente, ni disfrazarse de ceremonia y tafetán. Y en cada esquina un Rey, y un pasaje imprescindible de la historia. Y aquí una tradición, y allí una leyenda. Y en el otro lado un arrebato de valentía y más lejos el riesgo de la modernidad. Y los madrileños, pausados e intensos, que llaman Chata a una infanta y se deleitan en las zetas porque no tienen nada que demostrar.

Y entonces aparece, ahí está. La necesidad de cuidar esta grandeza, de salvaguardar esta solemne llaneza para la posteridad. Y me dan ganas de ponerme un clavel en la cabeza, en todo lo alto, para que se vea que a las madrileñas, de tanto que son, con una sola flor en la corona, no les hace falta más.

Continúan las despedidas. Anoche estuve con Doug, Chantal y Molly, la más Royal Family de Madrid. Doug, Chantal y Molly vivían tan ricamente en Londres, con sus tés, sus bombines y sus colchas de flores, cuando un día decidieron trasladarse a España y fastidiarme a mí las vacaciones en la city. Y ya no tiene tanta gracia venir a visitarlos a la capital (que lo sepáis) que ya la tengo muy vista (como si Madrid se acabara alguna vez). Claro que en cierta manera, nos hemos estado persiguiendo por el mundo, y probablemente lo haremos durante el resto de nuestras vidas. Somos gente viajera.

Aún recuerdo el día en que Chantal entró en nuestras vidas. También recuerdo el día en que Doug entró en la mía, pero ese no tiene tanta chicha. Yo iba como una Magdalena por las calles de Santiago por razones varias que no vienen al caso y me encontré a Doug que por aquel entonces se dedicaba a escandalizar a los compostelanos con sus historias subidas de tono y de clave. Ah, el humor inglés… Después de contarle con pelos y señales mi terrible, inconmensurable, insuperable drama (todo esto en medio de la calle, lloviendo), Doug sólo acertó a contestar: “He conocido a una chica en Portugal”. ¡Toma! El resto ya es historia. Podría detenerme mucho en dicha historia, pero los lectores de esta página, con ayuda de la foto y de las distintas pistas que he ido dando, sabrán de qué va la cosa.

Chantal se trasladó a Santiago, me enseñó a hacer un plato vegetariano superbueno cuya receta (era de esperar) he olvidado (no te olvides de pasármela), yo le regalé un libro personalizado protagonizado por una tal Chantelle (mi francés no era espectacular por aquel entonces) y causó furor con su dulce belleza afrancesada por las vetustas calles de piedra; luego se fueron a Londres, y finalmente se vinieron a Madrid, a bailar el chotís. Ahora yo me voy a América.

Sin embargo, algo nos une de por vida. La pequeña Molly, de la que soy orgullosa madrina. La pequeña Molly es lista como un rayo, y con dos años y medio ya habla tres idiomas. O los balbucea, que es más de lo que muchos adultos pueden hacer sólo con uno. Entre francés, inglés y español, la pequeña Molly puede dar conferencias sobre muchas cosas. Sentirse fascinada por un mundo de hadas de cartón o exigir su ración de azúcar para no perder comba. Sabe muy bien con quien se junta, y aunque no se arrime, sonríe pícara consciente de que el mundo es de las risueñas. Pesa poco, pero pisa fuerte, y el otro día pude ver claramente una estrella en su frente. No es ninguna novedad. Todos los que la queremos sabemos que fue un regalo especial de Santa Claus que arrancó el astro del cielo para que en su vida nunca hubiera oscuridad.

Hey, Molly, quand est-ce que tú vendrás to visit your marraine?