La gente suele detestar la envidia, la ira, la mentira… Yo también detesto esas cosas porque no soy de Raticulín. Pero como humana, no es difícil para mí comprender de dónde nacen esas experiencias y ponerlas en su justo lugar. Lo que yo detesto radicalmente, con una intensidad veterotestamentaria, tanto que me resulta de prácticamente imposible perdón es el sarao de hacerse el gracioso subrayando una carencia ajena. Intento hacer el ejercicio racional y entender que quien eso hace no es más que un inseguro de la vida, un acomplejado o directamente un gilipollas, lo cual también es muy humano, pero desde luego es un rasgo del carácter que pone a prueba mi caridad cristiana. Cuando pillo a algún individuo en tal comportamiento como que se me cierran los neurotransmisores del buen rollo y ya no puedo volver a mirarle con buenos ojos. Como que intento perdonarle interiormente pero en mi corazón ya tiene una cruz encima como una catedral de grande.

Me enoja tanto que no sé ni cómo expresarlo con palabras, pero hacer mofa de algo que la persona no puede cambiar, o no puede cambiar inmediatamente me parece el atributo evidente de los enviados del infierno. Y me parece una falta de talento humorístico ya de paso. Y más si tiene la intención de “picar”, que es el verbo que define sin excepción a los subnormales profundos. Yo siempre intento animar a las personas en sus carencias porque me parece que bastante desgracia tiene aquel que no sabe o no puede. Y cuando sabe o puede, pero yo sé o puedo más, me callo y no lo recuerdo porque me resulta de un gusto inaceptable.

Soy guay. Pero nunca se lo diré a alguien que lo sea menos que yo. Observen en que gran estima tengo a mis lectores.

Sambenito pa to'a la vida

Como no sé cuándo podré actualizar, me gustaría dejaros con esta historia muy popular en los Estados Unidos. La primera vez que la escuché fue en boca de Fermina en nuestro colegio mayor en Madrid allá por el año de MariCastaña, lo cual demuestra su génesis norteamericana. No sé si también se da por tierras patrias, pero aunque sé que puede ser acusada de hortera, a mí siempre me ha emocionado y creo que es un buen tema para recordar en el Día de Acción de Gracias. Todos necesitamos sentir que siempre hay alguien que cuida de nosotros y es necesario que siempre recordemos que todos los seres humanos tienen esa necesidad cuando nosotros somos más fuertes. Y porque nos cuidan y porque tenemos la sensibilidad para cuidar, hemos siempre de dar gracias.

Un hombre tuvo una noche un sueño… soñaba que caminaba por la playa con el Señor, y a través del camino recordaba cada momento de su existencia. Por cada acontecimiento, cada alegría, cada tristeza, dos pares de pisadas en la arena. Unas eran las del hombre, las otras, las del Señor. De pronto el hombre se dió cuenta de que en los momentos más terribles de su vida sólo había un par de pisadas y se volvió a su acompañante: “Señor, tú me dijiste que caminarías conmigo a lo largo del camino, pero veo que durante los peores momentos de mi vida hay un solo par de pisadas. No entiendo por qué me dejaste solo en las horas en las que yo más te necesitaba”.

Entonces el Señor, clavando en él su mirada infinita, le respondió: “Mi querido hijo. Cuando ves que en la arena del camino de tu vida no hay más que un par de pisadas, es porque yo te llevaba en mis brazos”.

Esperanza para los hombres en la Tierra.

Hoy Antigourmet escribe sobre los dispositivos externos de memoria humana quejándose mucho de ellos. En concreto de una aplicación del Iphone que te dice con qué comida va cada vino, cosa que antes había que saberse de memorieta. Yo ya hace mucho tiempo que he capitulado y he depositado mi memoria en chips y circuitos. No es sólo el GPS sin el que literalmente ya no puedo ir a ningún sitio, sino calendarios digitales, agendas móviles y tantos otros recursos electrónicos.

A mí no me molesta que nos convirtamos en cyborgs. Algún día todas estas extensiones estarán internas en el cuerpo. Lo que realmente me fascina es pensar en cómo va a derivar nuestra parte humana. Si no necesitamos más el tipo de memoria que almacena este tipo de datos… ¿en qué ocuparemos nuestros cerebro infinitamente plástico? Yo creo que seremos más imaginativos y por lo tanto más virtuales. Si nuestro cerebro va perdiendo de esa manera los nexos con la realidad (recordar el camino al trabajo o de vuelta a casa es un poderoso nexo con la realidad), no cabe duda de que cada vez desarrollará más operaciones encaminadas a la fantasía y a la creación de una vida paralela (y mejor). Si nuestro cerebro es capaz de imaginar más, lejos de encontrarnos día a día con la terrible realidad, toda la industria de realidad virtual nos ofrecerá el vivir esas experiencias también a nivel físico. En resumen, viviremos conectados a unas máquinas que harán materiales todas las cosas increíbles que soñemos.

Estas cosas en principio siempre asustan a la mayoría de los mortales. Qué horror tener que dejar de lidiar con la realidad. Pero es básicamente lo que hemos hecho siempre desde que el primer Sapiens Sapiens nació. La vacuna contra la viruela, los aviones, el cine, no son más que infinitas maneras de modificar la realidad a nuestra conveniencia. Así que, lo que haya de venir, bienvenido sea.

Últimamente no me da la vida para nada. Vosotros os preguntaréis que qué os viene u os va a vosotros este tema. Pero es que realmente es el tema. Tengo la sensación de haber perdido totalmente el control sobre todo. De estar básicamente sobreviviendo minuto a minuto. Con una capacidad de anticipación de un día como máximo. Es una cosa rara. Sé dónde quiero estar dentro de diez años, y cada día, apróximadamente sobre las diez de la noche, sé lo que haré en las siguientes veinticuatro horas. Pero todo ese tremendo segmento entre dos días y nueve años trescientos sesenta y cuatro días está completamente en blanco.

Son tantas las novedades cotidianas que esto es como una montaña rusa. Paso de la euforia total al “ay, bendito” en cuestión de segundos. Ayer me pidieron de otro departamento que dirigiera un grupo de trabajo. Euforia. Luego mi jefa me dijo que se había explicado mal con respecto a una publicación. Ay, bendito. Hoy me llaman de otra universidad para decirme que les encanta mi enfoque. Euforia. Luego me cargan con un montón de trabajo de aquí a enero. Ay, bendito. Me invitan a una fiesta de cheese & wine. Euforia. La casa está donde Judas perdió el gorro y por lo tanto hay muchas probabilidades de que a) me pierda, b) me pare la policia, c) ambas. Ay, bendito.

No quiero decir que haya madurado del todo, sólo que me parece que algo ha cambiado, como cuando entendí plenamente, con toda la trascendencia, por fin, que algún día me iba a morir. Nada más llegar a mi casa en USA están poniendo “Tú y yo”, con Cary Grant, y hablando en términos prosáicos, creo que uno de los síntomas de mi maduración es que ya no volveré a mirar con los mismos ojos a los jovenzuelos. Creo que ya han perdido para mí definitivamente la gracia. También creo que mi cerebro este verano ha aprendido a procesar más eficientemente el concepto “recompensa a largo plazo” y no sólo eso: temo que empiezo a sentir la necesidad de comprometerme conmigo misma en algunos aspectos vitales más allá de los básicos.

Guau… Esto de hacerse mayor es la repera. El viaje, bien, gracias. Hasta he hecho una amiga. Que Dios os bendiga.

Sí, amigos, sí. La experiencia me dice que la gente que viaja en clase preferente en el tren, es lo peor de nuestra sociedad. Yo soy mucho de viajar en turista porque dos centímetros más de asiento ni me ponen ni me quitan, pero como esta vez viajaba con dos baúles de la Piquer, pensé que a menos gente en el vagón, más posibilidades de colocar felizmente mis maletas. Craso error. Como es habitual, cuando entré en el funesto medio de locomoción me encontré con el desolador panorama. Todos los que venían de Pontevedra ya habían colocado sus pequeños hatillos en las baldas reservadas para los maletones. Entro y ruego: “Por favor, la gente que tenga maletas que quepan en las baldas superiores, ¿podrían retirarlas de aquí para dejar sitio a aquellas imposibles de subir?” Menuda se armó. Allí no quería mover la maleta ni Dios. Una vieja bruja, y no soy yo de calificar así a la gente, pero no hay otros adjetivos, llegó allí y dijo que ella no quería quitar de ahí su maletín. Así, con todas las letras. Le dije que yo se lo subía y se lo bajaba del otro estante. Que no, que no, que no. Que a ver de dónde sacaba yo que esos estantes eran para las maletas grandes. Al final tuvo que ceder porque la situación era insostenible. Luego estuvo quejándose todo el viaje a grito pelado con argumentos tipo “llegan los últimos y se creen con derecho a molestar a todo el mundo”, como si el vagón fuera suyo. En resumen, que una situación de muy fácil arreglo se había convertido en una batalla campal por esta cultura de la mala educación y el egoísmo más absoluto que tenemos en España. Y yo, que he viajado un poco, esto lo mantengo delante de quien haga falta.

Claro que eso no fue lo que más me llamó la atención. Lo realmente grave y que denota de manera infernal la degeneración conviviencial de nuestra sociedad es que yo tuve que mover absolutamente todas las maletas, grandes y pequeñas, mientras el resto de la gente del vagón, incluidos tíos como castillos, ni se levantaban para echar una mano. Y yo no soy especialmente el increíble Hulk. En Medina del Campo entró otra chica con otro maletón, y si no la ayudo yo, allí no se mueve ni Cristo bendito. Yo, que vivo la mayor parte del año en USA, un país donde la gente por término medio la gente es extremadamente educada y amable, experimento esta situación con especial dramatismo y cada vez me hincha más las narices ver el país de cachazudos en el que nos hemos convertido. Luego mucho “no a la guerra”, pero ayudar a la persona que está a tu lado, ni por asomo. Es la última vez que hago este recorrido en tren. He dicho.

Sí, amigos, sí. Yo soy la típica mujer con miedo al compromiso. Sacarme a mí un “sí, quiero” tiene mucha complicación. Ningún ser humano trasciende a su época y yo tampoco. Soy un producto claro de la hipertrofia postmoderna del individuo. Yo tengo un compromiso conmigo misma y a veces, ni eso. Y lo tengo porque no me queda, biológicamente, más remedio.

Pues bien, después de todo lo dicho, todo indica que parece que me voy a meter en un gran follón.

Edición: no, no me caso; se trata de un compromiso muy serio. El más serio que se me ocurre. Era muy serio legalmente hasta el siglo XIX y ahora es una cosa más emocionalmente seria. Pero ya sabéis que yo en cuestión de ritos vivo en el año de la tanana.

Debajo de la casa de mis padres hay un supermercado. Revaloriza el valor del inmueble tener tan sólo que bajar al portal para hacer la compra. Llevo muchos años yendo a ese supermercado y nunca había oído pronunciado el nombre de ninguno de sus empleados. Nunca hasta este verano. El primer día que allí me personé sólo se oía una palabra en el recinto: Paco. Paco por aquí, Paco por allá. Parecía que las clientas no tenían otra cosa que decir. Paco, Paco, Paco.

La primera vez que vi a Paco estaba apoyado en el quicio de mi portal, fumándose un cigarro. Supe que era él por la pinta de macho alfa de ultramarinos y por la placa identificativa. Paco no es guapo, tampoco atractivo, pero posee ese halo de especimen fértil que tantos estragos ha causado en mi supermercado. Con sus pulseritas de cuero y su pelo negro resobado, Paco pasea su cuerpo por los pasillos con la parsimonia de un gallo de corral. Dejando claro que con su presencia, se han acabado los problemas.

Hoy, ante la escasez de dependientas, hemos tenido una especie de revuelta en el establecimiento. La pescadera y la carnicera no abandonan su puesto ni en Defcon 1 y la tercera en discordia no daba abasto entre las frutas y los embutidos. La queja se ha extendido como la pólvora y desde todos los rincones se oían voces femeninas exclamando ultrajadas: “esto es una vergüenza”, “pues que contraten a más personal”, “no se puede tener así esperando a la gente”, “que hay que hacer la comida”. Las quejas persistían aún a la hora de pagar. Las colas parecían comités bolcheviques: “luego que no se extrañen si pierden clientela por las tardanzas” (esto lo decía una que en vez de coger un carrito amontonaba tres cestas en la fila); “lo que no se puede es tener así a la gente”, “tenemos más cosas que hacer que estar esperando a que alguien quede libre”. Una cajera enana que por allí pulula, que parece que va a heredar la empresa, bastante repelente, animaba a la revolución: “¡llamen a atención al cliente, y quéjense, llamen, llamen!”. La cosa empezaba a ponerse peligrosa. Se imponía la presencia de más tenderos, ya.

Mientras todo esto ocurría, Paco estaba en mi portal, rascándose los innombrables.

Sí, amigos, sí. El criminal nunca gana. El otro día despotricaba yo contra los flequillos mesa-camilla, y hoy, en una de mis dos visitas anuales a la peluquería, sin darme cuenta, he salido mismamente enflequillada. Es lo que tiene tener un peluquero artista. Ah, qué cruel puede ser el karma. Cómo el mal se vuelve cual boomerang. Por lo menos no he salido peinada “salita de estar”, sino que lo mío es más emo, que no sé que os diga. En cuanto me lave el pelo y se me hagan las ondas marinas, voy a parecer Estrellita Castro. La cosa ha venido muy a cuento porque además hoy porto en mi cuerpo serrano mi camiseta negra  de “You have the right NOT to remain silent”, que me puse para protestar mucho contra Bush. Me planteo si ahora debería agujerearme la cara para estar más fashion. Aquí os dejo una foto mía, de calidad ínfima, con mi nueva personalidad, muy triste, como corresponde a mi nuevo flequillo, aunque ya sabéis que yo, como buena católica, soy unos cascabeles.

La vida no tiene sentido

Llevo un fin de semana que esto ha sido la repleción. Si no he visto diez películas este fin de semana, no he visto ninguna. La vida muelle desde el sofá. Tanto, que hace tres horas me he tenido que incorporar y poner el cuerpo en vertical porque ya hasta me dolía la espalda, cosa rara en mí. Yo estos maratones los hago cada lustro, porque como bien sabéis, soy poco de tele, pero es que estoy tan cansada, que doy por bueno este oasis de telespectación pasiva.

Las películas en blanco y negro, a ser posible anteriores a 1945, aunque alguna ha caído del 66. Entremedias, mucha soneca, vigilias, medios sueños, sin llegar a caer en brazos de Hipnos nunca del todo. Es curioso lo que pasa en esos momentos. En mi caso, cuando estoy en duermevela, me lleno de obligaciones imaginarias y me preocupo por deberes alucinantes. ¿Llevo bien colocados los cascabeles de los tobillos? ¿Me he acordado de cerrar la cabina del peaje de la autopista? Le doy vueltas y vueltas hasta que un sonido en la televisión me devuelve al mundo de los despiertos y aún tardo unas décimas de segundo en darme cuenta de que esas preocupaciones tienen poco que ver con la vida que creo real.

Para celebrarlo, para homenajear a esa pseudo-realidad pseudo-percibida, mi madre y yo hemos decidido ver “Inland Empire”, de David Lynch. El argumento ya lo sabéis porque es el de siempre: una mujer del mundo de la farándula no puede distinguir entre la realidad y la ficción. El espectador tampoco. A los siete minutos justos de metraje mi madre ha murmurado “dentro de un rato voy a poner la televisión a ver si echan algún clásico”. El rato ha consistido exactamente en un segundo. Antes de acabar la frase ya estaba haciendo zapping por las cadenas convencionales. De eso hace una hora, aún no ha vuelto a la película, que sin embargo, parecía que le estaba gustando mucho.

Yo me estoy desternillando por dentro mientras soy testigo de excepción de cómo da vueltas arriba y abajo a los canales sin retornar a “Inland Empire” ni por error. Atención, ahora me reprocha: “oye, yo he puesto la película y tú te has puesto ahí con el ordenador”, como si fuera yo la responsable del cambio de programa. Esto es lo que en psicología se llama proyección.